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“Quando credi in un’idea ti chiamano ateo”.  
Incontro con Azio Corghi in omaggio a José Saramago 
di Paolo Capelletti 
Abstract  
Un incontro con il compositore Azio Corghi. Corghi è il musicista che, col-
laborando con José Saramago, ha tratto composizioni e opere teatrali dai 
suoi testi. L'evidente commozione di Corghi ha aperto a temi interessan-
ti: il primo incontro con Saramago avvenne quando portarono in scena 
Blimunda, tratta dal Memoriale del convento. Una storia a cavallo della 
Storia, in cui la carnalità dei protagonisti, il loro amore per la terra è una 
dichiarazione di poetica saramaghiana. Corghi sottolinea che, di tutte le 
definizioni tentate dai media per ricordare Saramago, nessuna ha colto il 
suo essere grande scrittore e filosofo. E il suo essere critico verso ogni po-
tere, non soltanto quello della Chiesa. In chiusura, traendo spunto dalle 
ultime parole di Saramago apparse sul suo blog, Corghi spiega come l'i-
dea sia ciò che serve all'impegno: un'idea carnale, come la materia per 
l'artigiano. Anche a costo, come Saramago, di essere definiti con disprez-
zo "atei", per aver creduto tanto nelle idee. 
Azio Corghi è compositore e musicologo. Nella sua lunga carriera ha 
composto opere teatrali, balletti, musica elettronica, lavori sinfonici, 
corali e cameristici. Si dedica da molto tempo e con grande passione 
all’insegnamento ed è titolare della cattedra di perfezionamento in 
composizione all’Accademia di Santa Cecilia. 
Corghi ha collaborato molte volte con José Saramago nella creazione 
di opere tratte dai testi dello scrittore portoghese. L’amicizia che ha ac-
comunato i due artisti ha fatto dell’aspetto professionale solo una parte 
del loro legame. 
Il testo che segue è il frutto di una lunga e piacevole conversazione, 
dagli spunti molteplici e originata dall’idea di omaggiare Saramago at-
traverso le parole di chi lo conosceva e ne ha condiviso i percorsi. 
Delicatezza, intimità. La tenerezza di una prossimità che è quella di 
due vite, intrecciate dall’arte e da molto di più dell’arte. Qualcosa che 
anche chiamare amicizia è banale, che non si lascia ridurre dentro le 
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parole. Nell’evocare il ricordo di José Saramago, a così poco tempo dalla 
sua scomparsa, la commozione è ancora un coinvolgimento dei sensi, 
un fatto corporale. E stare ad ascoltare Azio Corghi, mentre questo e-
vento si produce in lui, fa sentire una volta di più che quanto di più 
prezioso ci si porta addosso, di chi si ama, è l’inesprimibile. Nonostante 
o, forse, proprio perché le parole non bastano, raccontare è il desiderio 
che ci resta. 
Quando e come avvenne l’incontro con José Saramago? 
L’incontro con José avvenne dopo che vidi su La Repubblica una recen-
sione di Tabucchi che mi colpì molto e subito mi procurai e lessi Il me-
moriale del convento. Era trascorso un anno dal 1984, quando avevo 
portato in teatro la mia prima opera, il Gargantua. Il successo ottenuto 
spingeva molti a invitarmi a replicare; dal canto mio, mi arrovellavo 
per trovare il soggetto ideale per un’altra opera. La narrazione del 
Memoriale fu una folgorazione e decisi di scrivere a Saramago per pro-
porgli di metterla in scena. Dopo alcuni intoppi, dovuti alla SIAE por-
toghese che non inoltrava le lettere, riuscimmo ad entrare in contatto e 
ci incontrammo a Roma per accordarci sull’idea da realizzare. José non 
mi chiese delle mie intenzioni estetiche, la prima cosa che disse fu: 
«Come si chiamerà?» «Blimunda». E fu deciso. Quando José venne al 
Teatro Lirico di Milano per la prima – il regista era Jérome Savary – 
aveva da poco pubblicato L’anno della morte di Ricardo Reis e stava 
scrivendo Il Vangelo secondo Gesù Cristo. 
Blimunda, la figlia di una donna condannata per stregoneria, 
possiede il dono di “rubare” e incorporare le volontà degli uo-
mini, come fossero fatte della stessa sostanza. Le userà per far 
funzionare una macchina che permetta a lei e Baltasar – il suo 
uomo – di volare. Eppure non sono certo l’ascesa al cielo e 
l’abbandono delle cose terrene ciò cui aspirano i protagonisti 
di Saramago. 
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No, affatto. Anzi, quando la macchina per volare ha appena fatto in 
tempo a portarli in cielo, Baltasar sta già gridando “Terra! Quella è la 
mia terra!” e già la sta desiderando. E questo concetto è reso con ancora 
più forza nel finale del Memoriale. Durante l’auto da fé c’è la carnalità, 
c’è il corpo di Baltasar che, bruciando sul rogo, non libera un’anima al 
cielo ma la lascia alla terra, a Blimunda, cui appartiene. Una straordi-
naria espressione di amore, sentimento panico, l’amore di Saramago 
per l’uomo. 
Quella di Baltasar mi sembra la stessa carne di Cristo – nel 
Vangelo secondo Gesù – che, prima di morire, non chiede a Dio 
di salvare le anime dei suoi aguzzini, nel Paradiso, bensì chiede 
agli uomini di perdonare Colui che li ha destinati ad una Storia 
di sofferenze, qui in terra. 
Questo concetto, l’appartenenza alla terra – sia essa nella gioia che nel 
dolore –, era per Saramago una cifra filosofica. Lo sottolineo perché 
credo che, tra tutte le parole che sono state sprecate, anche da certe 
critiche vigliacche di questi giorni, quelle che andavano dette su di lui 
non si sentono abbastanza: José Saramago era uno scrittore. Grandis-
simo. E un altrettanto grande filosofo. 
Dopo il successo di Blimunda, vi siete ripetuti con Divara, nel 
1993. La vicenda drammatica degli anabattisti nella città di 
Münster, nel XVI secolo. 
Lo spunto per Divara ci venne quando portammo Blimunda al São 
Carlos di Lisbona. L’orchestra scelse la sera della prima per scioperare. 
A noi non rimase che andare a mangiarci una pizza e la presenza di 
Will Humburg – che era il direttore d’orchestra a Lisbona ma anche 
General Direktor a Münster – fu l’opportunità per l’idea: Divara sareb-
be andata in scena proprio a Münster. 
Le persecuzioni religiose, l’ubriacatura di potere. Temi che Sa-
ramago non ha mai temuto, nonostante l’ostracismo che subì 
per questo. 
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I ritratti che vogliono racchiudere José sotto l’etichetta dello scrittore 
anticlericale sono frutto sia di scarsa conoscenza che dell’intenzione di 
screditarne l’opera con facili ideologismi. José era critico verso ogni 
forma di potere. 
“Penso che nella società attuale ci manchi la filosofia. Filosofia 
come spazio, luogo, metodo di riflessione, che può anche non 
avere un obiettivo determinato, come la scienza che invece 
procede per soddisfare i suoi obiettivi. Ci manca la riflessione, 
pensare, necessitiamo del lavoro di pensare e mi sembra che, 
senza idee, non andiamo da nessuna parte”. Sono le parole che 
chiudono il blog di Saramago. 
L’idea è ciò che sta dietro ad ogni impegno. Senza idea non c’è lavoro, 
non c’è creazione. Per José, questo è stato sia un sentire filosofico che 
un’assunzione di responsabilità e non ci riferiamo all’idea iperuranica, 
lo ripeto. Qui è la terra, è la materialità. “Filosofia come spazio” dove 
esercitare il “lavoro di pensare”, come nel laboratorio di un artigiano. 
Purtroppo viviamo il paradosso per cui, quando credi a tal punto 
nell’idea, è allora che ti chiamano “ateo”. 
